Con el hambre no se juega
Vemos series y peliculas en el streaming para bajar la angustia del Covid-19. ¿No? Nos pegamos a Netflix, mas que antes, o Amazon o a HBO Go o a Direct TV para buscar con que distraernos: una serie, un documental, una pelicula. Puede ser un efectivo sistema de autodefensa para no volverse mas loco en esta locura, en este oasis neoliberal donde se creia olvidada la pobreza y el hambre.
Pero no. Hay personas protestando en Chile porque tienen hambre y eso supera cualquier ficcion. Aunque el streaming este sembrado de ficciones que hablan de realidades distopicas, el limite que separa ficcion de realidad se hace mas difuso en este capitulo de “Black Mirror” larga duracion -y sin aviso de termino- que estamos viviendo en Chile y el mundo.
¿No les resulta que un capitulo de “Years & Years” parece noticiero?
Antes de seguir, esta es la definicion de distopia de la RAE: “Representacion ficticia de una sociedad futura de caracteristicas negativas causantes de la alienacion humana”.
Los desvalidos
Algunos de mis estudiantes, en el Campus Creativo UNAB, me preguntaron que pelicula se podria parecer a lo que vivimos y sin pensarlo dije: “Los Juegos del Hambre”. Es verdad que se trata de una cinta de accion, de Hollywood, juvenil, con todo lo que eso conlleva. Pero les dije que siempre, desde que la he visto, no puedo dejar de apreciar los detalles sobre el hecho de ser pobre, tener carencias, tener rabia.
Los estudiantes me preguntaron enseguida por que elegi ser critico de cine. Y nunca lo he dicho directamente, salvo ahora: justamente porque viendo peliculas pude olvidarme por algunos ratos del hambre que me estrujaba las tripas siendo niño. En los 80 la miseria era pan de cada dia y pedir fiado era la moneda de cambio para comer. Recuerdo tambien ollas comunes en la iglesia del barrio y las agradezco.
“Los Juegos del Hambre”… me compro la historia con Jennifer Lawrence y el mundo donde el Presidente Snow (Donald Sutherland) es un cruel operador politico y donde los medios oficiales no critican nada, menos en la transmision televisada de los Hunger Games; esos juegos donde adolescentes deben competir por sus vidas para divertir al regimen.
Leo la noticia en un matutino: consumir este tipo de historias distopicas ayudarian al publico joven a sentir menos angustia en esta realidad del terror que vivimos. Y creo que es asi.
En las historias de distopia, el elemento en comun es el punto de vista de los desvalidos, de quienes lo pasan mal para que otros lo pasen bien. Desde “Metropolis”, el clasico de Fritz Lang de 1927 (vean la copia restaurada en YouTube), los oprimidos de un imaginario año 2026 han sido parte de este coctel anticipatorio que, tristemente en la realidad, se esta haciendo cada vez mas palpable.
Desde la cuna que representa “Metropolis” en esto de contar y anticipar un futurismo realista (que algunos llaman pesimista), el universo de distopias ha explotado y ha llegado a lugares interesantisimos, en especial en este tiempo, nuestro presente de 2020, donde lo que se vaticinaba se esta comenzado a cumplir.
Sin balas
El que mejor ha tomado el guante anticipatorio es el cineasta coreano ganador del Oscar por “Parasitos”, el señor Bong Joon-ho.
Él ha explorado las coordenadas de la lucha de clases, pero en clave apocaliptica, en su filme “Snowpiecer”, de 2013, que trata sobre un grupo de privilegiados que, para zafar del Apocalipsis, abordan un tren hecho para esos fines en el año 2031. Dentro de sus planes no estan considerados los pasajeros mas pobres que lidera el ex Capitan America, Chris Evans. Su nemesis es la grandiosa Tilda Swinton, la lider de este tren hecho para cuicos pero invadido por pobres y el unico medio de control es el uso de armas… sin balas.
Cuando los pobres a bordo se dan cuenta de semejante detalle, se dan cuenta de que los controlan solo con simbolos de poder y sin real poder de fuego, la revuelta esta servida dentro de los vagones: un escenario donde el genio de Bong Joon-ho metaforiza con rigor las brutales diferencias de clases y la represion de los uniformados para mantener los privilegios de los VIP.
La adaptacion de Netflix de esta maravilla es bastante optima, de verdad, veanla. Uno de los roles gravitantes cae en las manos de Jennifer Connelly, la voz del tren. Es una de las pasajeras VIP que se pone frente al microfono para los anuncios oficiales y quien, inesperadamente, siente simpatias hacia los “roteques”. Bong Joon-ho es productor ejecutivo de la serie y, aunque me quedo con la pelicula (que pedazo de distopia), cumple harto.
“La ignorancia es la felicidad”
Hablando de Jennifer Connelly, la actriz norteamericana es parte de otra pieza distopica de culto y que para muchos es la antesala y referencia “desconocida” de la trilogia “The Matrix”. Hablo de “Dark City”, dirigida en 1998 por Alex Proyas: una afiebrada distopia donde la tesis es la misma que las de las hermanas Wachowski; es decir, un mundo que luce real pero que en el fondo se trata de una elaborada simulacion de la realidad.
La historia es simple: heroe descubre la farsa del simulacro y es pieza clave para mostrar las costuras del disfraz de realidad.
Quizas “Dark City” no tenga esa lectura modernizada de los superheroes de “The Matrix” (Neo finalmente es un Superman digital), pero posee logros visuales y narrativos sorprendentes… y un enorme contenido anticipatorio al graficar una urbe “sin tiempo”, oscura, pesimista y donde, para variar, son los poderosos quienes levantan realidades sin consultar a nadie y de espaldas a la gente.
Sin embargo, la odisea de Neo en “The Matrix” quedo impregnada con mas fuerza en el inconsciente colectivo debido al afan de sus creadoras por conectar con la cultura pop. Escenas formidables, rompiendo las leyes de la gravedad y guiños a Bruce Lee, entre la asombrosa pirotecnia visual, fueron acompañadas por dialogos que son un manjar: el que mas me gusta, el del cinico Cypher (Joe Pantoliano) cuando explica su traicion a Morfeo y sus soldados de la realidad. Cypher, descreido, explica que ojala nunca hubiera tomado esa pildora que lo hizo despertar y apreciar el horror en el que vivian.
“La ignorancia es la felicidad”, concluye Cypher frente al agente Smith. Ya que no quiere ser consciente. No quiere saber. No quiso ni quiere haber despertado. Es un personaje negacionista; y hay tantos Cyphers sueltos por ahi, ¿no?
El espiritu de Philip K. Dick
Si las distopias tuvieran una especie de embajador, ese seria el titulo del escritor Philip K. Dick, cuyas piezas, la mayoria impregnada de paranoia y temor al futuro, han sido iman para adaptaciones audiovisuales. El gran tema de K. Dick es el simulacro de la realidad y como se cae a pedazos frente a nuestros ojos. En el mundo de sus historias, desde “Blade Runner” hasta “El hombre del castillo”, no se puede confiar ni en la autoridad ni en el curso de la historia oficial.
La serie de cuatro temporadas de Amazon basada en “El hombre del castillo” es una distopia y un what if: es decir, que hubiera pasado si la Segunda Guerra Mundial la hubieran ganado las potencias del Eje. Ambientada en 1962, el territorio de Estados Unidos se encuentra de esta manera dividido entre la Alemania nazi y Japon; y los protagonistas quedan en shock en esa realidad cuando descubren unas latas de pelicula con propaganda de otra realidad alternativa: la nuestra.
La serie “Devs” (2020) se inspira mucho en ese mundo de Philip K. Dick y su coctel de exagerado delirio. Su creador es Alex Garland, el director de “Ex Machina” y “Aniquilacion”; y el argumento es adictivo: en una empresa de desarrollo tecnologico, una funcionaria de bajo rango comienza a investigar el asesinato de su novio, ascendido hace apenas un dia a la secreta unidad de la compañia donde se exploran avances que incluye la vida despues de la muerte.
“Devs” es una reflexion filosofica sobre el determinismo. Nada es al azar, plantea su tesis fundamental. Y los personajes estarian condenados a repetir el mismo camino o loop una y otra vez. Muy al estilo de “Dark”, la serie alemana que es tambien una sorpresa de este 2020.
Por su parte “Upload”, un estreno de Amazon, brilla con su argumento distopico donde tambien resuena el espiritu de Philip K. Dick: toma la idea de su novela “Ubik” acerca de “bajar” la conciencia de una persona muerta a un mundo digital y generar asi una vida eterna artificial.
La he disfrutado porque aplica un humor nada de tonto y que hace mas amigables las teorias y visiones distopicas que tienen tomada la TV de streaming mas brillante de estos dias. ¿La razon? En “Upload”, despues de muerto, igual hay que gastar en hotel, ropa, comida: el mercado no perdona ni a un alma en pena. Notable la talla de las miserables existencias afterlifes con apenas 2 gigas mensuales para “vivir”.
“Como lagrimas en la lluvia”
“Blade Runner” es LA gran pelicula inspirada en la obra de Philip K. Dick. Cuando la vi por primera vez no la ame por las armas, ni las persecuciones, ni los autos voladores (bueno, si) de esa ciudad de Los Angeles, de un noviembre de 2019 alternativo.
Lo que mas me toco fue el nivel de pobreza en una “pelicula del futuro” y ambientada en un pais del primer mundo. Siendo consciente de mi propia pobreza, me conmovio y llamo la atencion que en una Tierra moribunda, los pobres en esta historia fueran dejados abajo del sueño de ir a buscar una mejor vida en el Outer Space. Solo iba el que podia pagar.
Solo habia derechos para el que podia pagarlos. Igual que en el Chile de los 80 y en el del 2020. De hecho, cuando pienso en el replicante Roy Batty (Rutger Hauer), uno podria compararlo con el alma de algun poeta chileno, perdido en su propia busqueda del gran sentido de la vida. Con una enorme facilidad de labia, este humano sintetico masticaba un fabuloso monologo en la pelicula “Blade Runner”, improvisado, genial.
Decia: “Yo he visto cosas que ustedes no creerian. Naves de ataque en llamas mas alla del hombro de Orion. He visto rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderan en el tiempo, como lagrimas en la lluvia. Hora de morir”.
“Blade Runner 2049”, la muy digna secuela de Denis Villeneuve, de 2017, profundizo las mismas coordenadas de la original: el sentido de abandono absoluto -por parte de un modelo brutalmente capitalista- no solo de las personas “organicas”, sino que tambien eran abandonas las sinteticas: los replicantes. Y el protagonista, K (Ryan Gosling), ni siquiera alguien con un nombre completo, solo una letra, busca el sentido de su falta de humanidad en un recuerdo-implante perdido. Una memoria que es la clave para descifrar un milagro. K cree que puede ser “humano” en verdad. Se trata de un tipo de hambre mas metafisica, espiritual; y no deja de ser paradojico que un ser artificial busque su “alma” a como de lugar.
“Soylent Green… es gente”
No deja de asombrarme el aura profetica de obras maestras como “Fahrenheit 451”, que François Truffaut filmo en 1966 y es la mejor adaptacion del clasico de Ray Bradbury. En un futuro aparentemente perfecto, los bomberos, en vez de apagar incendios, queman los libros ya que estan prohibidos. Se sanciona pensar fuera del fascista orden de las cosas. Lo raro es penado. Lo distinto, exterminado.
Truffaut filmo una adaptacion elegante y llena de poesia visual que captura la esencia de la novela y aporta su propio universo filmico, preocupado de la condicion humana.
El bombero Guy Montag (Oskar Werner), sin que nadie lo note, se roba libros en vez de hacerlos arder. Queda embobado con una joven idealista, Clarisse, mientras en su hogar su esposa es parte de un decorado apagado y muerto en vida. Ambas mujeres son interpretadas por Julie Christie, en un desdoblamiento digo de Kim Novak en “Vertigo”, de Alfred Hitchcock.
En una vista general, desde muy atras, desde la galeria, estas sociedades “futuristas” lucen perfectas. Son un oasis en un desierto hostil. Pero si nos acercamos, vemos sus fisuras y defectos; y ese es quizas el trabajo del arte: apuntar el camino y mostrar una imagen real de lo que no vemos.
“Cuando el destino nos alcance” es la mas oscura distopia que he visto en mi vida. Es de 1973. Actua Charlton “El planeta de los simios” Heston. Y esta es su trama: en una Nueva York de 2022, sobrepoblada, en crisis, con calentamiento global y dominada por una cruel elite, la crisis alimentaria ha provocado que los ciudadanos comunes solo puedan comer un producto prefabricado de marca Soylent; y es noticia porque ha salido al mercado un nuevo sabor: Soylent Green, hecho en base a productos del mar.
Antecesora de “Blade Runner”, en “Cuando el destino nos alcance” Charlton Heston (al igual que Harrison Ford) es un detective que descubre una verdad inesperada y tan chocante que solo le queda balbucearla, al final, sin que nadie lo comprenda bien: “Soylent Green… es gente”. Una tetrica metafora del canibalismo social en el que nos devoramos unos a otros.
Una seria constatacion de que con el hambre no se juega… nunca.
